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Penser à l’envers : 
la genèse du renversement 
de la philosophie chez Emmanuel Levinas 
∂
Le renversement en question
La lecture que nous allons proposer a lieu dans le cadre d’une interprétation 
du mouvement phénoménologique français, auquel la communauté 
scientifique internationale, depuis quelques années, a consacré une 
grande attention ; un mouvement qui semble avoir mis en œuvre un 
renversement de la phénoménologie historique de Husserl et de Heidegger. 
La possibilité d’une contre-intentionnalité, le déplacement du sujet du 
nominatif à l’accusatif, l’hypothèse que la subjectivité est constituée 
et non constituante : voici quelques motifs originaux présentés par la 
phénoménologie française contemporaine d’après lesquels on a interrogé 
l’élargissement de la phénoménalité au-delà des horizons déjà pensés pour 
saisir sa donation. Il reste à vérifier si ce renversement est déjà préfiguré 
dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas, non tant en terme de renversement 
de la phénoménologie, mais en tant que renversement de la philosophie 
elle-même, de son attitude grecque, moderne ou phénoménologique. Un 
renversement que l’on propose de concevoir en deux sens, suivant les 
mots allemands qui en expriment la signification. En tant que Umkehrung, 
mot qui indique, tout comme le verbe umkehren, le fait de renverser et 
bouleverser mais aussi d’invertir. Il s’agit d’un renversement que l’on peut 
nommer thématique, dans la mesure où il est une inversion de l’ordre des 
termes du raisonnement pour formuler des questions déjà posées, tout 
en les renouvelant. Cependant, le renversement peut être conçu aussi 
comme Umschlag, mot qui fait allusion, comme dans l’enveloppe, à un 
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accomplissement qui est un envelopper et protéger, mais aussi un « se 
renverser » (tout comme l’enveloppe a à se renverser pour accueillir et 
protéger son contenu). Dans la figure de l’Umschlag, les deux sens du 
mot allemand se rejoignent, indiquant aussi bien le renversement que 
l’enveloppe, l’étui. Un renversement qui, certes, est thématique, mais aussi 
philosophique, par lequel – grâce à l’inversion thématique – on cherche à 
atteindre un envers jusqu’à ce moment invu 1, un en-soi que la philosophie, 
par ses catégories et ses horizons, n’avait pas encore aperçu.
Dès lors, il y a un renversement de la philosophie en tant qu’« avènement » 
de celle-ci par le questionnement de ses sujets et problèmes et de ses propres 
questions. Il faut encore comprendre le renversement en tant que « garde » 
de questions qui, par leur même questionnement et par le fait même de se 
questionner, demeurent toujours et à nouveau possibles, donc livrées et, en 
même temps, gardées et protégées. Dans les Inédits d’Emmanuel Levinas, 
dans la genèse de cette pensée, il sera possible de vérifier ces deux sens du 
renversement, en cherchant à apercevoir ce qu’il en est du renversement 
thématique (et du point de vue philosophique différent qu’il inaugure), donc 
du renversement ou inversion de la méthode philosophique, et ce qu’il en 
est de l’envers atteint par cette inversion (et donc « vers où » perce ce ren-
versement de la philosophie). Envers en tant qu’en-soi invu et insaisissable 
autrement que par le renversement – thématique et philosophique dans le 
sens plus strict du terme – que lui-même provoque. Il ne s’agit donc pas d’un 
envers qui serait un en-soi atteint et saisi, mais d’un envers qui se donne 
à atteindre et à saisir par une réversibilité intrinsèque qu’il reste à définir.
Les termes relatifs au renversement thématique reviennent maintes 
fois et dans des passages différents, dans le premier volume des Inédits 
aussi bien que dans le deuxième. Le lexique du renversement thématique 
est le suivant : inversion, bouleversement, retournement (qui revient avec 
l’expression « retourner la réflexion »), revirement, virement et, bien entendu, 
renversement et renverser les termes. Annonçant ce que l’on pourrait carac-
tériser comme renversement thématique, Levinas dit explicitement qu’« il 
faut renverser les termes » 2. Cela est mentionné en vue de la mise en place 
d’une pensée de la temporalité en tant que simultanéité et des percées qu’elle 
donne à penser. « J’en viens à renverser l’ordre » 3, lit-on dans la note <30> 
1. Voir J.-L. Marion, De surcroît, Paris, PUF, 2001 : « Par “invu”, nous entendons purement et 
simplement ce qui, de fait, ne parvient pas ou pas encore à la visibilité, alors que je pourrais 
de droit l’expérimenter comme un possible visible ».
2. E. Levinas, Notes philosophiques diverses, in Carnets de captivité, suivi de Écrits sur la 
captivité et Notes philosophiques diverses (= Œuvres 1), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, 
Grasset – IMEC, 2009, p. 411.
3. Ibid ., p. 396.
 Penser à l’envers : la genèse du renversement… 257
de la liasse C des Notes philosophiques diverses, où se présentent d’autres 
thèmes centraux de la pensée d’Emmanuel Levinas, à savoir l’extériorité 
et l’infini 4. Dans la conférence « Le Vouloir », les termes du renversement 
thématique reviennent dans ses multiples formulations (retournement, 
virement, revirement) indiquant « le mouvement radicalement différent 
de celui de la pensée », c’est-à-dire le mouvement renversant la primauté 
de la pensée constituante dans une phénoménologie de l’habitation où le 
constitué « déborde son sens » 5 :
Je voudrais tenter la phénoménologie de l’habitation par laquelle le sujet est 
chez soi et se constitue comme personne et comme volonté. Habiter, cela 
consiste en ceci : ce qui est objet de ma pensée, {ce qui} a un sens pour ma 
pensée et {ce qui} se constitue comme ma représentation – le constitué – 
déborde son sens. Le {sens} constitué devient au sein de la constitution, la 
condition et la nourriture du constituant. […] Il y a ici un retournement 
unique : comme si une pensée constituante se piquait à son jeu dans son jeu 
libre de la constitution, comme si la liberté de la pensée, {-} commencement 
total ou présent {-} se trouvait une condition dans son propre produit. La 
situation est radicalement opposée à celle où on prête à un objet un sens d’être 6.
Autre par rapport à la « phénoménologie husserlienne qui ne voit pas 
de limites à la noématisation » 7,
[ce] revirement de la représentation en habitation, marque {un} rapport avec 
l’être qu’il est précisément impossible de caractériser par la conscience de et 
qui, au lieu de se résumer en extase – en transcendance – en passage vers 
quelque chose d’extérieur est une intériorisation, une rentrée dans… une 
séparation de l’extérieur, l’habitation 8.
Plus loin Levinas ajoute :
Le virement n’enseigne rien sur l’objet de la pensée, il n’est pas connaissance 
– il consiste précisément à invertir l’objectivation, il est une fonction dans la 
structure du sujet par laquelle le sujet est sujet séparé, est ici, est le même 9.
4. « J’en viens à renverser l’ordre. Ce n’est pas ce qui est infini qui est extérieur, mais ce qui est 
extérieur qui est infini. L’être – c’est se rapporter à l’extérieur. Le rapport avec l’extérieur – le 
rapport moral – est la condition de la liberté. La communication des individus est la source 
de la conscience » (ibid .).
5. E. Levinas, « Le Vouloir », in Parole et Silence et autres conférences inédites au Collège 
philosophique (= Œuvres 2), R. Calin et C. Chalier (éd.), Paris, Grasset – IMEC, 2011, p. 240.
6. Ibid .
7. Ibid ., p. 241. Il s’agit de passages dans lesquels l’habitation est le thème principal ainsi que 




D’après ce passage, semblerait s’annoncer le caractère formel et purement 
thématique du « virement », le fait qu’il ne s’attache pas à la connaissance 
« de quelque chose », mais au « comment » le sujet se caractérise par cette 
fonction invertissant l’objectivation elle-même, et donc à une inversion 
s’accomplissant non seulement pour (mieux) connaître, mais encore par 
le connaître. Il s’agit d’une fonction du sujet le caractérisant en propre, car 
elle détermine sa structure théorétique.
Cependant, qu’il s’agisse d’une fonction du sujet n’implique pas que 
celui-ci opère ce renversement, qui est aussi une inversion, par soi et grâce à 
soi. Au contraire, la perspective dans laquelle la question trouve son origine 
se dévoile ici, et cette perspective est différente de celle du renversement qui, 
pourtant, l’annonce : l’orientation. Voilà formulée une question qui, dans 
les Inédits, se pose a contrario quand – sur le recto d’une carte d’invitation 
de 1954 – Levinas écrit : « Chez Heidegger – pensée de l’être – pas d’orienta-
tion ! » 10 – alors que la question de l’orientation dans la pensée heideggérienne 
se pose explicitement 11. Cependant, Levinas, à l’encontre de Heidegger, pose 
la question de l’orientation ailleurs que sur l’horizon de l’être. Surtout, il 
la pose explicitement là où il pose la question du sens, qui ne doit pas être 
compris comme le sens d’être, car surgissant, bien au contraire, « quand de 
l’être s’obscurcit, d’une désorientation » 12. À nouveau, dans le douzième 
point de cette même note (<8>) des Notes philosophiques diverses, Levinas 
écrit : « Le sens = l’être est orienté. Sens = orientation. Être orienté = agir » 13. 
Plus loin il ajoute : « La vie est d’emblée orientée » et « Action (= orientation 
totale) suppose a) pas de retour sur soi (pas de pensée au sens absolu du 
terme, pouvant absorber l’attitude) b) aboutissement, prise sur le réel (sans 
quoi l’action serait jeu) » 14. Pour arriver, enfin, à la proposition d’une liste des 
significations de l’orientation (points 16 à 26), qui commence avec le sens et 
aboutit à la signification, le point cardinal de l’orientation n’étant pas (dans) 
le sujet mais s’identifiant à Autrui : « Terme de l’orientation : absolu = visage 
présent en personne. Source de sens – Autrui » 15. Le virement radical se joue 
ici, dans ce choix ou dans cette option du philosophe le menant du terme de 
l’orientation vers le « terme ultime de l’Action » 16, cet Irrévélé « qui n’est pas 
l’Être de l’Étant, mais l’Infini » 17. C’est ainsi que, dans la mesure où « source 
10. Notes philosophiques diverses, p. 303.
11. Voir M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1927, § 23.
12. Notes philosophiques diverses, p. 262.
13. Ibid ., p. 263.
14. Ibid.
15. Ibid ., p. 264.
16. Ibid .
17. Ibid .
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de sens = Autrui » 18 et que « Action (= orientation totale) », Levinas sort 
décidément du caractère formellement vide du geste renversant, vide formel 
déjà remarqué. Il le fait lorsque le sens du virement mis en acte rétrocède en 
deçà, se déplace « avant », en cette orientation dont il est question quand il 
s’agit de sens et qui est plus direction (en ce cas déjà orientée) qu’affaire de 
la logique. Certes, le virement « n’enseigne rien sur l’objet de la pensée », 
on l’a dit, mais il est « une fonction dans la structure du sujet par laquelle 
le sujet est sujet séparé ». Cela indique que le sujet se déplace vers ce qui le 
dés-oriente, c’est-à-dire l’oriente « autrement qu’être », qui lui donne un 
centre ne lui appartenant pas, qu’il ne possède pas, mais qui l’oriente au-delà 
de l’ontologie fondamentale et aussi (et déjà) « au-delà de l’essence » par une 
« Orientation » qui est simultanément « Action » :
22° Terme ultime de l’Action – Irrévélé. Mais qui n’est pas mystère, lequel 
est la négation du révélé. Le couple Révélé-Mystérieux est de l’ordre du fini 
– « pensée », « savoir », catégorie (opposée à l’attitude). Dans le visage qui est 
révélation – dimension de la hauteur.
23° La dimension de la hauteur ne peut être posée comme ultime significa-
tion, bien que l’expérience de la hauteur spatiale suppose déjà la signification. 
L’Irrévélé – Il – qui n’est pas l’Être de l’Étant, mais l’Infini 19.
Le trait déjà orienté du geste d’inversion thématique, son « n’être pas 
vide » se déclare ici, là où ce qui oriente l’Action – en en étant aussi son 
terme dernier – est cet Irrévélé qui, précédant et excédant tout horizon de 
manifestation, semble orienter l’Action. Dans la note <51> de la liasse B des 
Notes philosophiques diverses, Levinas revient sur le même motif :
Le sens c’est le fait même que l’être est orienté – qu’il y a Action ou Vie. 
[…] Ce qui donne un sens à la vie, c’est ce qui est au-dessus de la vie. Est 
au-dessus de la vie, ce qui fait que la vie est entièrement orientée vers lui. 
[…] Être entièrement orienté, c’est agir sans chercher à être contemporain 
du succès de l’acte (chercher à être contemporain du succès, ce n’est pas être 
orienté vers). Ce vers quoi l’être est absolument orienté = l’Infini révélé dans 
la Hauteur, etc. 20.
Au-delà de l’horizon de l’être
Il y a un lien entre l’inversion thématique et l’orientation qui enlève à 
cette même inversion tout caractère vide, en montrant « comment » elle 
18. Ibid .
19. Ibid .
20. Ibid ., p. 353.
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jaillit d’un point qui est déjà là, qui ne se révèle ni ne se manifeste et qui, 
pourtant, n’exclut pas – et peut-être demande – cette perspective devançant 
la démarche philosophique. Autrement dit, le fait de parler d’Irrévélé en 
tant que point d’origine de l’orientation implique une perspective qui, elle 
aussi, détermine le style de la philosophie, de ses choix et de ses démarches, 
quoiqu’elle n’en soit pas le seul trait.
Laissant de côté la question (sans aucune prétention de scinder ce qui 
ne peut pas être séparé, c’est-à-dire la perspective et les choix philoso-
phiques par lesquelles elle se traduit) et revenant à la question dont ces 
pages s’occupent, il serait possible de dire que le virement, revirement, 
inversion thématique ne dit rien de « ce qui » effectivement se passe, mais dit 
beaucoup du « comment cela se passe », remarquant que, si l’on change de 
direction à partir d’un point source de l’orientation, cette même orientation 
a à être conçue dans la visée que l’on envisage d’après les passages cités, 
donc orientation vers l’Infini, mais, aussi, en tant que orientée (pour ainsi 
dire) par un Infini se soustrayant à toute manifestation. Nous proposons 
d’entendre en ce sens un autre bouleversement décisif, celui de l’intention-
nalité, puisque l’Infini est introduit en elle avec Descartes (par la reprise de 
l’idée de l’Infini) et avec Husserl. Et à l’encontre de Husserl, d’après lequel 
« [la] référence à l’infini [est] inscrite dans le noème même de la noèse » 21, 
selon sa propre thèse, Levinas remarque que :
L’infini n’est donc pas le corrélatif de l’idée de l’infini comme si elle était 
une intentionnalité. Dira-t-on que ’il {l’infini} peut affecter le Moi par le fait 
que le surplus insaisissable aurait une présence symbolique dans le donné 
adéquat ? Mais la merveille du symbole ne s’explique elle-même que par le 
bouleversement de l’intentionnalité – par le fait que contrairement à la maîtrise 
parfaite de l’objet, par le sujet dans l’intentionnalité, l’Infini désarçonne son 
idée. Ce bouleversement consiste dans le fait que le Moi reçoit absolument, 
apprend absolument, non pas au sens {socratique, une signification qu’il n’a 
pas prêtée, précédant toute Sinngebung} 22.
Dans la note que les éditeurs ajoutent à ce texte, à propos de la Sinn-
gebung, on peut lire : « Notion husserlienne que Levinas traduit par “l’acte 
de prêter un sens”, et dont il souligne qu’elle constitue chez Husserl la 
signification propre de l’intentionnalité de la conscience (cf. En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger, op . cit ., p. 22.). La critique lévinassienne 
de l’intentionnalité est donc d’abord une critique de la Sinngebung » 23. Mais 
21. Notes philosophiques diverses, p. 276.
22. Ibid., p. 277.
23. Œuvres 1, p. 494, note 19.
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sur quoi peut s’appuyer une telle hypothèse de lecture ? Ne suppose-t-elle 
pas une orientation déjà à l’œuvre ? Un déjà orientant qui fait que Levinas 
se pose bien en deçà des gestes philosophiques accomplis, tout en ne se 
posant pas hors de la philosophie. Par cette orientation déjà à l’œuvre 
Levinas se pose « autrement » dans la philosophie, mais, toujours, « dans la » 
philosophie, car le fait d’être en deçà d’un geste fondateur n’implique pas 
le fait d’être « hors de la philosophie ». L’intention de Levinas est plutôt 
de tenter de la penser autrement, et cela en renversant, en inversant les 
présupposés à partir d’un point d’orientation.
La nouveauté de cette philosophie est de s’orienter autrement que 
selon l’horizon de l’être, en destituant son primat. En effet, elle s’oriente à 
partir de l’événement dont la prophétie est faim, prophétie où l’événement 
« y est figuré à l’envers (наизнанку). Comme l’aliment dans la faim » 24. 
Renversement, donc, en tant que se poser « en deçà » du geste philoso-
phique, là où l’Irrévélé oriente pour tenter l’autrement de la philosophie, 
jusqu’à renverser la formule socratique du « Connais-toi toi-même » en 
« Ignore-toi toi-même ». Cependant il faudrait également se demander 
comment l’homme peut se savoir un sujet dé-centré, dé-localisé de soi 
vers un ailleurs 25 ?
Le renversement en question, thématique et philosophique, inaugurant 
une nouvelle façon de penser, est donc aussi une question d’orientation 
dont le « vers où », la direction, n’est pas décidé par le sujet. Et pourtant, 
vers quelle pensée de l’envers est-on dirigé ? Vers quel en-soi invu ce geste, 
originairement installé et colloqué aussi bien que philosophique, nous 
conduit ? Vers quel en-soi, renversé pour protéger, pour garder ?
L’en-soi, « envers sans endroit » ; 
ou de l’irréversibilité de l’envers
« Un envers sans endroit » : c’est l’affirmation de Levinas dans Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence, où le philosophe emploie un lemme qui est 
déjà présent dès la genèse de sa pensée quand, dans la conférence « Les 
Nourritures », il s’interroge sur la possibilité d’aller vers un en-soi encore 
invu par la philosophie. Plus encore, quand il s’interroge sur la possibilité 
24. Carnets de captivité, p. 80.
25. En ce sens, les mots de la note <38> de la liasse A des Notes philosophiques diverses (p. 278) 
sont chargés d’un grand poids : « Dans les бьіјиньі,тяга земная. Or on interprète les 
бьіјиньі par des notions infiniment plus pauvres : nomadisme, passage du nomadisme à la 
vie sédentaire. Les бьіјиньі retrouvent le sens métaphysique de ces notions que l’on croit à 
tort ultimes. Elles touchent le fond et ne sont pas les figures des phénomènes sociaux qui 
seraient ultimes ».
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de penser ce qui est destiné à rester le côté envers et invu, envers car il est 
« refusé à la vision » 26. Dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, cet 
envers est découvert par la « mise à l’envers » du sujet, plus précisément par 
son recroquevillement, car « son “envers l’autre” est cette mise à l’envers 
même » 27. Plus loin, Levinas nomme la douleur l’« envers de la peau », la 
« nudité plus nue que tout dépouillement », et l’expression revient aussi 
quand, dans le même ouvrage, l’hypostase, s’exposant comme soi-même 
à l’accusatif, offre sa propre passivité « comme un envers sans endroit » 28. 
Or, cet « envers sans endroit » semblerait être une sorte d’ab-solutus, délié 
et dénoué de tout rapport avec le côté endroit et visible. Un envers que 
l’on pourrait définir irréversible (et en ce sens « sans endroit »). La genèse 
de l’ouvrage rend raison de la manière dont Levinas atteint ce point si 
radical et cette formulation drastique, non seulement en donnant à voir 
le commencement de cette pensée, mais encore en montrant la mise en 
acte d’un geste, de cette posture renversante de la philosophie décrite 
jusqu’à maintenant. Cette posture sera interrogée en suivant une question 
directrice : l’irréversibilité de cet envers, de cet en-soi atteint par la mise en 
acte du renversement qu’il provoque, appartient-elle encore à l’horizon de 
la « manifestativité » et donc de la phénoménologie au moins historique ? 
Autrement dit, cet en-soi qui appartient, certes, à l’ordre de la philosophie, 
et qui appartient aussi à l’ordre de la manifestation, relève-t-il encore de 
la phénoménologie ?
Dans les Notes philosophiques diverses, il y a au moins trois lieux très 
significatifs où Levinas parle d’envers. Il introduit le terme dans la note 
<2> de la liasse A dont le titre est Le « pour soi » du besoin :
[Le] Pour-soi du besoin, n’est pas représentation, n’est pas conscience […], 
n’est pas non plus : « être en vue de sa propre existence » de Heidegger. […] 
Le « pour soi » du besoin est donc un « pour soi » au sens rigoureusement 
égoïste où l’on dit « chacun pour soi ». La jouissance est ma jouissance et 
exclusivement mienne. […] Le moi du besoin, ce n’est pas « moi et pas les 
autres » ni l’exclusive du « quant à moi » 29.
Ce moi est seul, mais « sans solitude » 30, car sa jouissance est « en-deçà » 
de toute négation. Or, c’est justement cette solitude irréversible et première 
qui conduit Levinas à poser la question :
26. « Les Nourritures », in Œuvres 2, p. 164.
27. Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1978, p. 63 et 64.
28. Ibid ., p. 134.
29. Notes philosophiques diverses, p. 243.
30. Ibid .
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Comment le pour soi de la jouissance peut ne pas être relation – fût-elle 
négative – avec ce qui n’est pas l’être besogneux ? Comment une solitude 
peut-elle ne pas être sur le fond d’une coexistence ? Comment trouver un 
pour soi premier qui ne soit pas un mode déficient 31 ?
La condition de cette non-relativité est l’immanence,
le fait de rester ici qui est l’événement même du pour soi, condition de la 
jouissance. Philosophie transcendantale au sens fort : la terre est la condition 
par excellence 32.
Il s’agit de l’ici de l’immanence qui s’oppose au Da transcendant décrit 
par Heidegger 33.
Fait nu du pour soi, référence à Soi dans cet abandon à la base et cette passivité 
(non-acte). Ici central – le monde y aboutit pour s’offrir à la jouissance. Le 
Moi – pas relation avec l’Être, mais frisson égoïste. Ce frisson est irréductible à 
la négation du monde qui suppose affirmation, visée du monde, connaissance, 
etc. Mouvement égoïste irréductible à la négation […] demeurer en soi en 
n’empruntant au monde qu’une place pour être en soi, pour être pas « en vue 
de » une « place au soleil », habitation, désencombrement total, s’abandonner 
sans penser un objet ni faire un projet, sans pouvoir. Condition de toute 
pensée, de tout projet 34.
C’est juste après avoir introduit cette « jouissance sans savoir », « stric-
tement subjective », par laquelle on perce déjà au-delà de Heidegger, que 
le cur lévinassien du renversement s’annonce, et cela à propos du savoir : 
« Tout savoir nous introduit dans l’intersubjectivité. Enseignement, voix 
de l’autre rive, l’envers du monde limité à la jouissance. S’occuper de cet 
envers du monde, c’est cela la raison » 35. Envers en tant qu’en-soi invu « vers 
où » la philosophie se tente. Certes, ces quelques lignes ne suffisent pas à 
dire « vers où » mène le renversement de la philosophie, cependant c’est en 
elles que s’annoncent des motifs que d’autres conférences développeront.
Le deuxième passage où le mot « envers » apparaît est dans la note <67> 
de la liasse B. Ici les termes en jeu sont plus « classiques », caractérisant en 
propre la philosophie de Levinas. Soulignons d’abord le titre de la note : 
31. Ibid ., p. 244.
32. Ibid ., p. 244-245.
33. « Heidegger n’a pas connu l’idée de jouissance, son pour soi. H. a identifié vérité = dévoi-




« Visage – nudité – expression – profondeur – la fin du dévoilement ». Cette 
note 67 est publiée parmi celles dans lesquelles les thèmes lévinassiens les 
plus connus font leur apparition : l’infini, le rapport éthique en tant que seule 
possibilité de la métaphysique, la résistance éthique du visage et l’injonction 
« Tu ne tueras point ». Injonction s’opposant à un désir d’assassiner qui n’est 
que « l’incompréhension du compréhensible, l’irrationalité du rationnel » 36, 
où « rationalité » signifie :
Non pas le fait d’être saisissable. Nouveau sens de sensé et de justifié : qui 
n’est pas le sens d’un être, mais d’une créature. La rationalité avant moi – 
{Loi – Rationalité de la loi plus que celle du logos}. Une rationalité antérieure 
à la compréhension de l’être et au dévoilement et à la vérité. Cette antériorité 
à l’homme en constitue tout le contenu. Un passé absolu. Un monde comme 
créature. Le monde au lieu d’être Geworfenheit est raison – et raison non pas 
contre le passé, mais à cause du passé. C’est le passé absolu comme tel – qui est 
sa justification. Dans ce sens – la raison est enseignement. Elle nous vient du 
passé, mais d’un passé absolument antérieur à moi qui n’est pas réminiscence 
– mais enseignement. Le fait de m’être antérieur […] d’un passé avant mon 
passé et par conséquent d’un maître – est l’essentiel de la raison 37.
L’infini dénudé
Il se produit, de nouveau, un renversement thématique qui ne vise aucune 
irrationalité, mais qui « garde » la raison en en montrant le nouveau sens, à 
savoir une raison et une rationalité non centrées sur l’ego et dont le sens est 
l’enseignement. Cette sorte de bouleversement, ou inversion, ou renverse-
ment thématique et philosophique de la raison, introduit à une modalité 
« autre » de connaissance, où celle-ci est en deçà de toute possible saisie 
formelle et même de toute forme. Il s’agit de la connaissance inaugurée 
par la caresse ouvrant la possibilité même de la nudité du visage, qui est 
une nudité non obscène, dans la mesure où elle est une « étreinte », un « se 
saisir » qui est, en réalité, « le dépouillement de tout ce qui reste comme 
forme dans la nudité. Étreindre c’est dénuder », écrit Levinas dans un 
passage où on lit aussi :
[…] le visage qui se dénude dans la caresse – plus nu que la nudité n’est plus 
obscène et comme la forme de l’informe. Mais par là, il n’est plus ce qui sculpte 
un fond – mais l’ouverture elle-même comme une nouvelle dimension 38.
36. Notes philosophiques diverses, p. 368.
37. Ibid .
38. Ibid ., p. 370.
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À l’encontre d’un connaître, qui n’est autre que le « surprendre quelque 
chose sur un fond, parcourir l’objet comme sur un fond sculpté » 39, la 
caresse, qui ne peut que venir d’ailleurs et d’autrui, achève ce qui est 
non accomplissable dans la pensée et par la connaissance ; elle parvient 
là où l’ontologie fondamentale n’aboutirait jamais, vers un fond qui est 
non-fond, nudité totale dépourvue de toute forme. Il s’agit de la sortie de 
tout horizon et de tout fond vers un non-fond qui n’est que dévêtement 
(et non dévoilement de quelque « chose » qui est déjà là) aboutissant au 
visage, c’est-à-dire « la possibilité du dévêtement total – la forme qui se 
démasque » 40, où la nudité n’est pas le « revêtement de l’informe par une 
forme » 41, par le truchement de quelque chose qui lui préexiste, car la 
caresse est « le dévêtement même de la forme [dont] l’aboutissement est 
le visage » 42.
Le dévêtement vise un non-fond insaisissable sous tout horizon, autre-
ment dit une radicalité irrévélable, si on la conçoit comme ce qui a à 
venir à la manifestation, dont Levinas parle en ces termes : « l’envers de la 
forme – et l’envers ne vaut pas l’endroit. […] le visage est comme ce qui 
perce – c’est l’intérieur entièrement dégagé de sa forme » 43. Il n’y a rien de 
formel qui précède sa manifestation, ni même aucune forme ; le visage est 
– nous le répétons – cette « possibilité du dévêtement total – la forme qui 
se démasque » 44. Aucun dévoilement n’aurait pu ouvrir sur ce point radical 
se passant de toute forme, mais aussi, on l’ajoute maintenant, de toute 
révélation. Il s’agit de l’« envers sans endroit », d’un intérieur qu’aucune 
forme n’exprime et qui ne se saisit pas sous un quelconque horizon, « point 
dernier » où l’envers met en acte lui-même le renversement, philosophique 
et thématique, de toute intention :
[…] si ce « se dégager entièrement de sa forme » – n’est pas un revêtement 
de forme – c’est qu’il doit être décrit comme ce qui nous vise – c’est le viser 
même de l’informe qui s’accomplit dans la face = le visage.
Dégagé de la forme – le visage est dégagé des limites – le visage n’est pas 
objet défini – mais l’infini.
Dégagé de la forme, dévêtu de toute forme, ce qui app l’infini dénudé 
– n’est pas révélé, n’est pas dévoilé. Le dévoilement – est l’apparition d’une 
forme sur un fond, à l’horizon qui la délimite. L’infini est exprimé. Le visage 
est expression. Ce que nous avons dit sur la particularité de la nudité – revient 
39. Ibid ., p. 369.






ici à dire qu’expression n’est pas signe extérieur, symbolisant un intérieur. 
Mais rapport irréductible : ni signe, ni symbole 45.
Or, cet envers in-forme, ce non-fond vers lequel le renversement 
thématique perce, renversement que, réciproquement, il met en acte en se 
déclarant comme l’invisable s’annonçant en nous visant, et ne s’annonçant 
qu’en nous visant, appartient-il encore à l’ordre de la phénoménologie, au 
moins de la phénoménologie historique ? Cet envers in-forme ne perce-t-il 
pas, ou tout au moins ne tente-t-il pas de percer, vers un autrement que 
la révélation et que l’apparition où se trouve conduit Levinas après avoir 
mûri sa pensée « en découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger » 46 ? 
L’effacement même des mots « ce qui app » invite, peut-être, à accomplir 
un pas au-delà de la phénoménologie historique, signalant que l’apparaître 
ne détermine pas l’ordre sur lequel cette philosophie et l’envers qu’on tente 
d’élucider veulent s’attester. Même l’indication que l’infini dénudé « n’est 
pas révélé » perce dans cette direction en déclarant qu’ici il ne s’agit plus 
de révélation.
« J’en viens à renverser l’ordre » 47. Nous avons déjà cité ce passage où 
nous lisons aussi que la conscience a sa source dans l’extériorité et non dans 
l’intériorité. Voici un renversement qui, un pas après l’autre, conduit « hors 
des » catégories aristotéliciennes de l’être que la philosophie a transférées 
dans le moi, c’est-à-dire la passivité et l’activité. Dès lors, il y a un autre 
renversement dans lequel le moi lui-même se trouve renversé : « Recevoir 
et donner – caractéristiques ontologiques du Moi, en dehors de la passivité 
et de l’activité. Importance de la Matière » 48. En effet, la matérialité est 
« l’envers de l’avoir, condition du donner – Condition du je » 49. Le troisième 
passage où revient explicitement l’envers est, donc, celui-ci, où l’envers 
de l’avoir est condition du moi ; condition, certes, particulière, car elle le 
dépossède de soi. Bref, il s’agit d’une condition en tant que dé-possession. La 
condition du moi n’est pas son « auto-possession » ou « pouvoir de » mais 
une matérialité – elle aussi sans « objet » et tout simplement condition de. 
Il semblerait que la question soit : comment le moi (n’) est (pas) ? Moi dont 
le caractère ontologique se soustrait à la formalité ontologique grecque, 
moderne ou à l’ontologie fondamentale. Un trait ontologique qui ne se 
borne qu’à dire la condition ; qui rigoureusement dit « ri-en (non-ens) » et 
45. Notes philosophiques diverses, p. 371-372.
46. Nous pensons ici à l’ouvrage En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger dans lequel 
Levinas déploie sa lecture originale de la phénoménologie.
47. Notes philosophiques diverses, p. 396.
48. Ibid ., p. 437.
49. Ibid ., p. 438.
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le dit tout en disant « les conditions de ». L’envers est ainsi cette possibilité 
qui précède tout autre « se donner » effectif.
Dès lors, le renversement thématique et le renversement philosophique 
se rejoignent dans cette thèse selon laquelle la matérialité est la condition du 
moi ; condition qui n’est pas « quelque chose », mais la verbalité du recevoir 
et donner, la verbalité d’ascendance heideggérienne. Car en plusieurs lieux 
(que je limiterais à la citation de la partie d’Éthique et infini consacrée à 
Heidegger) Levinas dit que le philosophe allemand a réveillé « dans le mot 
être […] sa verbalité, ce qui en lui est événement, le “se passer” de l’être » 50. 
Or dans les Inédits, Levinas ne semble pas faire quelque chose d’autre, en 
reconduisant le moi à son envers, à cette matérialité qui est le contraire de 
l’avoir aussi bien que de la pure formalité ; cette matérialité qui est dans les 
verbes recevoir-donner, matérialité qui est la condition même du donner 
du moi et, donc, dé-possession du moi de lui-même pour se recevoir en tant 
que moi à l’accusatif, selon un motif sur lequel la philosophie française a 
beaucoup réfléchi en ouvrant des voies différentes par rapport à celle suivie 
par Levinas 51. Dès les Inédits s’opère donc un renversement du sujet du 
nominatif à l’accusatif, renversement atteignant cette matérialité qui est 
l’envers, de la possession et l’avoir et qui est aussi la verbalité du recevoir 
et du donner, condition du moi. Autrement dit, le moi n’a pas à être, car il 
« se passe » (tout comme l’être heideggérien, selon Levinas) par le recevoir 
et le donner qui en sont l’envers invu, à l’encontre de la luminescence 
comprenant (et comprise) de l’ego transcendantal. Le geste philosophique 
de Levinas, donc, dès la genèse de sa pensée, a renversé cet ego en son envers, 
tout en tentant de s’approcher de son (non)être, le dé-possédant de soi par 
la verbalité qui le donne à soi en son se recevoir.
L’envers de l’horizon
Non-fond, dé-possession, la genèse du renversement perce, peut-être, 
au-delà de la phénoménologie « historique ». N’est-ce pas en faisant signe 
aussi vers un mysticisme philosophique 52 ? Il y a, certes, ce risque, peut-être 
50. Éthique et infini . Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Fayard, 1982, p. 28.
51. Parmi ces réflexions – au-delà des motifs propres à Emmanuel Levinas – il faut citer 
l’interloqué de Jean-Luc Marion. Voir Réduction et donation, Paris, PUF, 1989, p. 298 sq. : 
« Ainsi je m’éprouve – ou : je s’éprouve – comme revendiqué, assigné, convoqué à l’accusatif, 
privé de son droit au nominatif dénommant toute chose à la manière d’un accusé ».
52. Mysticisme que Levinas se propose d’éviter, mais qui semble revenir dans le ton apopha-
tique de son langage. Sur le refus lévinassien de la mystique, voir « Les Enseignements », in 
Œuvres 2, p. 187 : « Si la philosophie est le savoir par excellence – le savoir de la condition – il 
ne faut pas que l’échec de ses argumentations nous pousse vers l’irrationalisme qui se 
contredit en s’énonçant ou vers le mysticisme bavard de l’ineffable ».
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en tant que « beau risque », à assumer pour aller vers ce que la pensée déjà 
à l’œuvre n’a pas encore atteint et dit en s’attestant à partir d’horizons 
censés être les seuls capables de rendre possible toute manifestation et 
en n’interrogeant que la manifestation. Cela ne semble pas être le souci 
principal de Levinas, comme on a pu le montrer en décrivant le dévêtement 
provoqué par la caresse ; dévêtement différent par rapport au dévoilement 
qui demande toujours un fond d’où l’objet se découpe. Dans la conférence 
« Les Nourritures », ce thème revient instamment, notamment dans les 
pages centrales où Levinas parle du rôle de l’horizon dans la manifestation :
L’horizon sert certainement de fond à l’objet qui apparaît, mais l’horizon n’est 
pas une trouée – il est fini et fermé. L’achèvement consiste en ce que l’envers 
de l’horizon n’importe pas. Il impose le désintéressement à l’égard de l’au-delà. 
Alors que la notion cartésienne du fini se réfère déjà à l’infini, l’achèvement 
désigne la suffisance foncière de l’horizon. […] Cette indifférence de l’horizon 
à l’égard de son envers, ce caractère en quelque manière centripète de son 
apparition fait que le monde tout en étant en soi est pour moi 53.
Penser à l’envers implique que le renversement advient, « se passe », et 
ce qui est renversé thématiquement, dans cette conférence, c’est le point 
de vue de Heidegger, d’après lequel la compréhension reste un pouvoir 
congruent avec le primat moderne de la liberté, l’un et l’autre étant liés à la 
prééminence de la vision et ignorant que « le monde s’offrant à la vision est 
nourriture » 54. Ces nourritures qui « représentent un plan d’être distinct et 
de l’instinct et de la raison – où la conscience est simplement la gratuité de 
cette jouissance, sa clarté, sa vision » 55. L’analyse de la lumière dénonce ici 
le primat de l’immanence et de la clôture qu’elle détermine : « La lumière 
n’est pas l’élément de la transcendance, même au sens heideggérien de 
ce terme. Elle décrit une immanence. Ce qui est illuminé est achevé et 
défini » 56. Et c’est justement l’horizon, c’est-à-dire ce qui est achevé et 
définit, notamment l’horizon de la conscience, que l’indifférence à l’égard 
de l’envers, par l’oubli des prolongements et des revirements, oppose – par 
sa certitude lumineuse, certitude de son propre savoir aussi bien que de 
soi – à l’inconscient. En effet, c’est la conscience qui « coupe, en quelque 
manière, les rapports entre ce qui est révélé et son envers » 57 : tandis que « le 
53. « Les Nourritures », p. 158-159. Tandis que – disons-nous, dans la démarche de Levinas – 
l’en-soi cherché par notre philosophe fait que je découvre que « moi, je suis pour et par », 
et cela inverse la question.
54. Ibid ., p. 156.
55. Ibid .
56. Ibid ., p. 158.
57. Ibid ., p. 160.
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monde est donné, c’est-à-dire {est} sensible », il « nous échappe dès que la 
pensée s’y applique », car la lumière « lui assure cet achèvement qui arrête 
les questions » 58. Là où manque l’envers il n’y a, donc, qu’achèvement, 
clôture, fermeture, arrêt – bref, le contraire de toute ouverture, et même la 
sensibilité, « à l’aide de cette suffisance ou de cet achèvement de la lumière » 
se définit improprement, voire « indépendamment de toute référence aux 
organes des sens et en dehors de toute notion de réceptivité » 59. Autrement 
dit, la sensibilité – de part à part réceptive – en vient à être conçue en dehors 
de la réceptivité qui lui appartient, ce qui ne fait d’elle qu’une « conscience, 
mais foncièrement distincte de la raison » 60. Or sortir du sensible conçu 
est possible si « l’on s’élève aux formes catégoriales » pour penser l’envers, 
car « dès que l’on s’élève aux formes catégoriales on ne peut se contenter 
de l’endroit sans rechercher l’envers » 61.
Il se pourrait qu’ici Levinas vise même l’élargissement de la sensibilité, 
ouverte intérieurement en son invu ne pouvant se manifester dans le cadre 
ébauché par n’importe quel horizon. Cet invu qui est l’en-soi – envers dont 
on tente l’approche et toujours à penser – est pourtant irréversible, ouverture 
dernière qui ne s’annonce que par la sortie de l’horizon conscientiel. Une 
nouvelle fois, à l’encontre d’un pouvoir et d’une liberté reposant sur le 
primat de la vision, le catégorial « se situe au-delà » de la vision elle-même. 
Et pourtant, au-delà aussi de la soi-disant opposition traditionnelle entre 
activité et passivité, pensée toujours more aristotelico en tant qu’agir et subir. 
Dès lors, la réécriture par Levinas – au-delà des catégories grecques – se 
précise par cette remarque signalant que le catégorial ne se caractérise 
pas « par l’ “activité” du sujet, alors que le sensible se caractériserait par 
la passivité ». Tout au contraire, « c’est la sortie du plan “se suffisant” du 
subjectif qu’atteste l’intellectuel. Il atteste une altérité » 62. On arrive alors 
à l’affirmation dans laquelle ce qui est véritablement en jeu dans la phi-
losophie de Levinas s’annonce par la reprise du motif de la lumière qui 
« décrit l’horizon sans envers où se place toute prise de conscience. Cette 
absence d’envers distingue la sensibilité de la pensée. La sensibilité n’est 
pas pensée, mais jouissance » 63. Renverser cette luminiscence vers l’invu 
force la philosophie à aller vers une pensée de l’activité et de la passivité 
différente en sa racine par rapport à celle déjà pratiquée, visant aussi la 
redéfinition de la sensibilité et de la pensée, ne relisant pas un mouvement 
58. Ibid .
59. Ibid .





de « revirement » 64 renversant une vision et une jouissance indifférentes par 
rapport à la vérité « en raison même de l’achèvement de leur horizon » 65, 
et donc indifférentes à la vérité lorsqu’une pensée de l’envers manque.
La liberté nue
La pensée manque la vérité là où elle manque l’altérité : cela est explici-
tement annoncé par Levinas lorsqu’il parle de la raison dans la note <2> 
de la liasse A des Notes philosophiques diverses. Levinas veut envisager 
une raison qui n’est pas le pouvoir suprême de l’homme et qui se situe 
« dans une relation qui n’est pas pouvoir », renversant donc le sens de la 
compréhension heideggérienne, aussi bien que le primat de la vision, fondé 
sur le pouvoir et la liberté. Cette raison selon Levinas « suppose le monde 
intersubjectif de l’enseignement où une voix “venant de l’autre rive” nous 
annonce l’ “envers” des choses, essentiellement refusé à la vision » 66.
Penser à l’envers pour penser l’envers revient donc à restituer à la raison 
la possibilité de penser, non d’une façon centripète et autoréférentielle, 
mais d’une façon centrifuge, ouverte à l’autre. Il s’agit donc d’une raison 
effectivement élargie par et à l’intersubjectivité et qui ne se réduit pas à la 
découverte de l’alter ego, puisque le geste de renversement de la philosophie 
est un geste qui trouve et gagne un monde intersubjectif et non egocentré . 
Voilà, donc, que l’enseignement revêt un rôle central dépassant la vision ; 
cet enseignement d’où procède « le mouvement de la pensée qui aperçoit 
le fini sur un fond infini » 67. Penser à l’envers revient ici à procéder d’un 
autre ordre, à penser « contre toute la philosophie contemporaine » 68, 
à penser pour chercher l’« autre », « vers où » la philosophie de Levinas 
conduit. Penser à l’envers signifie « être mis en condition de penser », 
et c’est ce que nous apprend la conférence « Les Enseignements », dans 
laquelle Levinas s’interroge sur le moment où vie et réflexion s’ouvrent 
l’une à l’autre dans cette situation qu’il appelle « enseignement » 69. Par 
l’enseignement, le mouvement de la venue de l’autre et l’ouverture de 
l’horizon coïncident avec la critique d’une temporalité de la jouissance et 
de la lumière, temporalité sans envers ne privilégiant que le présent. On 
ne parle pas, ici, d’achèvement de l’horizon sans envers, mais il y a autre 
chose, et peut-être plus, c’est-à-dire la critique de l’auto-possession intégrale 
64. « Les Nourritures », p. 159.
65. Ibid ., p. 164.
66. Ibid .
67. Ibid ., p. 158-159.
68. « Les Enseignements », p. 178.
69. Ibid .
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du moi pour lequel, à partir d’un passé qui n’est reconnu qu’en fonction 
du présent 70, « Autrui – ne [le] concerne pas. Il est l’étranger. […] Autrui 
m’est étranger » 71. Par cette auto-suffisance, le moi se découvre à partir de 
soi et non à partir d’autrui, situation que Levinas inverse afin d’invertir le 
paralogisme inauguré par le pouvoir moderne de la liberté : « dans le désir de 
soumettre à notre liberté notre existence même, réside […] un paralogisme. 
La liberté et le pouvoir sont dirigés sur le monde – ils sont l’action ; les exiger 
pour les conditions mêmes de l’action, c’est leur prêter un emploi qui n’est 
pas le leur » 72. À l’encontre de ce contre-raisonnement, de ce raisonnement 
fallacieux, « l’inversion première de la réflexion » que Levinas propose 
est non seulement un renversement thématique effectué afin de penser 
différemment cette situation, mais il s’agit aussi d’une inversion en tant que 
pénétration en deçà (tout comme en deçà était l’envers ignoré par l’horizon 
lumineux). Il s’agit donc encore une fois d’un penser à l’envers vers un 
envers invu, mais par lequel « le drame de n’avoir pas choisi son existence 
se dénoue » 73. Tandis que la liberté des « philosophes contemporains », 
affirmant son propre primat, « sous le regard d’autrui » craint de « se laisser 
traiter comme chose dépourvue de liberté » 74, le regard que l’autre fait 
affleurer coïncide avec cette nudité (dévêtement radical mis en acte par 
la caresse) qui est l’envers d’une liberté lumineuse. Voilà un envers que 
l’inquiétude que j’éprouve face au regard d’autrui porte à la lumière par 
un parcours où je découvre que mon droit même à la liberté
m’apparaît comme contestable, […] comme si l’être dont dispose le sujet libre 
n’était pas à lui, comme si le monde où il se trouve n’était pas sa patrie, mais 
un exil, comme si ce monde était toujours aux autres et comme s’il fallait me 
le promettre et me le donner, comme si ma liberté était totalement nue 75.
Ce moi souverain, déjà envisagé en sa verbalité, se découvre maintenant 
créé et élu : « Non pas que le moi existe d’abord et soit élu ensuite – son ipséité 
réside dans son élection. Son élection est sa création » 76, l’une et l’autre à 
investir originairement la liberté, passé absolu dont aucune réminiscence ou 
souvenir n’est possible, vers lequel il n’y a que l’enseignement qui y perce, 
en brisant l’auto-certitude et le pouvoir de toute auto-compréhension : 
70. Voir ibid .
71. Ibid ., p. 179.




76. Ibid ., p. 185.
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« J’appelle la façon dont ce passé absolu de mon élection et de ma création 
peut m’être donné – enseignement » 77.
Si la conférence « Les Nourritures » questionne et renverse la raison, 
dans « Les Enseignements », Levinas questionne et renverse le savoir, celui-ci 
étant renversé par cette inversion première de la réflexion qui n’est autre que 
l’enseignement, « cette pénétration en deçà de sa condition pour justifier sa 
condition est dans sa structure la plus formelle – le fait du savoir » 78. Cette 
pénétration est un « se tourner vers sa propre condition » 79, un mouvement, 
une inversion autre aussi bien par rapport au jugement que par rapport au 
dévoilement. Et la vérité du savoir, d’après cette inversion qui est pénétra-
tion, est « inadéquation […] de la réponse et de la question » 80, vérité du 
savoir et savoir lui-même qui, toutefois, ne peuvent pas être assumés, car la 
question posée par l’élève, chez qui la réponse du maître est accueillie, est 
toujours une autre et nouvelle question 81. Il s’agit là de changer les notions 
traditionnelles de la philosophie, notamment celle de l’être et de l’être 
libre, incompatible avec l’idée de transcendance relevant de la création 82. 
Une transcendance que Levinas situe « en dehors de l’événement de l’être » 
et qui est relation 83, relation avec l’autre 84, relation érotique par laquelle 
l’exister du moi est une existence pluraliste, car « dans la relation érotique, 
le sujet ne se saisit pas à partir de lui-même » 85. Plus loin : « Dans l’exister 
lui-même, il y a une multiplicité et une transcendance » 86, jusqu’à une 
fraternité d’où jaillit une nouvelle idée de collectivité. Par rapport aux lignes 
initiales de la conférence, la situation se renverse : en effet, l’inversion en 
pénétration opérée par Levinas rend possible l’idée que le moi se découvre 
en tant que moi qui n’est pas autarcique ou auto-suffisant, moi de la relation 
qu’Autrui vise « en tant qu’il entre dans [son] monde » 87. Il ne s’agit pas 
seulement du changement du point de départ, mais de l’invention, dans le 
sens étymologique du mot latin invenire, de l’envers du moi, envers qui est 
la relation découverte par un mouvement dont l’enjeu sont la raison et le 
savoir conçus selon de nouvelles figures, autrement dit, à l’envers : il ne s’agit 
77. « Les Enseignements », p. 185.
78. Ibid .
79. Ibid ., p. 186.
80. Ibid ., p. 186-187.
81. Voir ibid ., p. 187.
82. Ibid .
83. Ibid ., p. 189.
84. Ibid ., p. 190.
85. Ibid ., p. 192.
86. Ibid .
87. Ibid ., p. 179.
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pas du moi achevé et auto-suffisant, mais du moi créé, élu, originairement 
investi par un passé absolu.
Mais qu’est-ce qui peut mettre ces affirmations à l’abri d’un glissement 
vers un certain mysticisme, même si Levinas déclare explicitement vouloir 
l’éviter 88 ? Ce passé absolu, dénonçant l’inadéquation de tout horizon, doit 
en inaugurer un nouveau et propre à lui pour venir à la manifestation, ou 
bien ne sort-il pas de la possibilité même de se phénoménaliser ? Nous 
nous bornons à cette remarque, qui est une sorte d’anticipation de ce trait 
absolu que les Inédits ont déjà annoncé et qui caractérisera successivement 
l’envers (sans endroit) d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, signalant 
que cette pensée, renversant la philosophie, pose au moins le problème de 
la « phénoménalisation » d’un envers pensé si radicalement et irréversible-
ment. Un envers sans endroit risque en effet l’impossibilité de se penser 
autrement qu’éthiquement.
Parole et existence
C’est aussi à propos de l’intentionnalité que Levinas souligne la nécessité 
d’invertir le mouvement que la philosophie a pensé a contrario, car sa 
thèse est que le mouvement de celle-ci est « l’inverse de la relation avec le 
dehors » 89. Contrairement à Sartre, pour lequel la portée « fondamentale » 
de l’intentionnalité est dans le fait qu’elle rend possible l’éclatement de 
la conscience vers l’extérieur 90, décidant de la fin de la philosophie de 
l’immanence de la conscience, pour Levinas l’intentionnalité marque le 
mouvement opposé, contraire, car elle « tisse mon intériorité » :
L’intentionnalité qui anime la perception délimite et dessine mon habitation 
dans le monde. Comme la maison que j’ai construite, mais que j’habite en me 
fermant d’abord sur l’extérieur, le monde décrit ou construit par l’intention-
nalité, meublé de mes produits, m’enferme dans mon horizon. […] Habiter, 
c’est se fermer sur l’extériorité, vivre dans un horizon limité dont l’au-delà 
est oublié, ne pas se poser devant le fini la question de l’infini, rester dans 
88. On peut comprendre la remarque de Levinas et son opposition au mysticisme de l’ineffable 
(voir supra, note 52), mais il reste toujours difficile de se soustraire et de le soustraire au 
beau risque de ce mysticisme-là où le langage négatif a à se formuler positivement dans 
le renversement des termes classiques de la philosophie par le recours à des mots dont la 
« forme » est négative, qui laisse entrevoir par la désorientation le retour du mysticisme.
89. « L’Écrit et l’Oral », in Œuvres 2, p. 206.
90. Voir J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité, 
in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 31-35 (l’article remonte à 1939). Voir également 
La transcendance de l’ego, Paris, Vrin, 1936 et L’imagination, Paris, PUF, 1936.
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l’immédiat sans rechercher la médiation : […] une maison, ce n’est pas s’en 
servir seulement 91.
L’achèvement de l’horizon, son accomplissement ignore l’au-delà, 
renferme sans ouvrir ni percer. Cependant, il se passe ici aussi quelque 
chose d’autre. Si la philosophie a à être renversée pour saisir la question 
de l’infini au-delà du fini, ce geste a à être mis en acte, à cause du fait 
que le phénomène – même dans l’annonce qu’en fait le § 7 de Sein und 
Zeit – demeure absent en son apparition. Autrement dit, le phénomène, 
dans les figures que la philosophie en a formulé, n’apparaît pas, reste 
absent et manquant. Or il faut à Levinas un sol pour pouvoir dire cela, et 
ce sol c’est l’action humaine, à propos de laquelle il dit qu’elle « exprime 
l’homme […] Mais cette expression est à peine une expression. Il est 
évident que l’intention d’exprimer – ce rapport unique avec l’extériorité, 
manque à l’expression spontanée de l’action » 92. Ainsi en toute œuvre 
« on devine » l’intention qui l’a animée, mais par elle nous ne sommes 
que (voire : notre intention est) jugés « par contumace », tandis que moi, 
l’auteur, je reste absent :
On a certes deviné dans mon œuvre mon intention, on a même deviné peut-
être mon intention réelle, mais on m’a jugé par contumace. J’ai été absent de 
mon procès, je n’ai pas pu porter secours à moi-même : je n’ai pas parlé. On 
a pénétré dans mon intérieur en mon absence 93.
Ce qui manque, ici, est la parole, et sans la parole, « on pénètre dans 
ma vie, mais on ne se met pas en relation avec moi ; sans la parole qui me 
sollicite et à laquelle je réponds, je n’ai pas d’existence véritable – pleine et 
extérieure » 94. Levinas ajoute : « S’exprimer uniquement par sa vie, par son 
action, par son œuvre, c’est donc rester absent de l’être » 95, car « le souci – et 
le “pour soi” – de mon activité n’expriment pas, mais constituent seulement 
mon intimité » 96. À l’encontre de l’expression qui accomplit la relation avec 
l’Extérieur, « l’intentionnalité de l’acte, de la visée théorétique – font partie 
de mon intimité » 97, et l’intentionnalité, on le sait, « m’enferme dans mon 
horizon » 98. Cette situation,
91. « L’Écrit et l’Oral », p. 206-207.
92. Ibid ., p. 205.
93. Ibid .




98. Tout comme le dit le passage déjà cité, note 91.
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où je suis découvert mais où je ne suis pas exprimé, où j’apparais mais suis 
absent de mon apparition – décrit assez exactement le sens du phénomène : 
le phénomène est un être qui apparaît mais demeure absent. Le phénomène 
n’est pas une apparence – il est la réalité, mais c’est une réalité qui manque 
encore de réalité 99.
Penser à l’envers afin d’atteindre l’envers revient dès lors à penser la 
réalité en sa véritable présence ; en sa présence qui reste absente là où elle n’est 
pensée qu’à partir d’un horizon achevé et, donc sans envers. Une véritable 
présence, ou vérité, qui – d’après la leçon de la conférence « L’Écrit et l’Oral » 
– ne se manifeste qu’oralement « à celui qui peut poser des questions » 100, 
prolongeant ainsi la conférence consacrée à l’enseignement. Dès le début 
de la conférence, Levinas remarque qu’écrit et oral sont « deux façons pour 
la vérité de se manifester » 101, et, juste après, il affirme le primat de la parole 
par rapport à l’écriture qui ne donne qu’une vérité relative, périmée 102.
L’envers de cette relativité du vrai, qui n’est rien d’autre que la « pré-
sence de la pensée elle-même, en dehors de toute relativité » 103, est « sa 
présence dans la parole du maître, car lorsque le maître parle, la pensée 
a un visage » 104. Plus loin, Levinas écrit que le visage est la modalité de 
manifestation de la parole. Parmi les passages consacrés à la question du 
visage, nous nous bornerons à en citer un, célèbre, où se montre à nouveau 
le renversement de la philosophie que notre philosophe met en acte par 
ces conférences : « Le visage, c’est la possibilité pour une substance d’être 
sans attributs » 105, où le renversement de la métaphysique aristotélicienne 
(certes, pas plotinienne) est évident. Qu’il s’agisse d’un renversement mis 
en acte par ce penser à l’envers évoqué jusqu’à maintenant, c’est ce que 
Levinas confirme par les lignes suivantes :
99. « L’Écrit et l’Oral », p. 207. Plus loin : « Que peut être cette réalité encore absente de la réalité ? 
Ce qui se reflète en elle ? est caché ? Mais c’est lui donner {prêter} par rapport {à l’égard} 
du phénomène – le rapport {<qu’a ?>} {que} que le phénomène conserve {a} à l’égard de 
l’apparence. […] C’est poser la chose en soi comme un phénomène caché. Le dévoilement 
renvoie toujours à des phénomènes. L’expression n’est-elle pas la présence de la chose 
en soi qui, précisément, n’est pas sous l’apparition {de cette chose} ? » (p. 207-208). Ce 
passage confirme, pourtant, notre hypothèse : le renversement, renversant l’horizon vers 
son envers, en-soi irréversible, n’ouvre pas ce mouvement au-delà de la phénoménalité et, 
donc, de toute phénoménologie au moins « historique » ? Cet en-soi ne se manifeste pas, car 
en ce cas, il appartiendrait encore à l’ordre du dévoilement et non du dévêtement, auquel 
n’accède que la caresse.
100. Ibid ., p. 203.
101. Ibid .
102. Voir ibid ., p. 214.
103. Ibid ., p. 217.
104. Ibid .
105. Ibid ., p. 218.
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Le visage, c’est ce qui rend possible l’existant comme existant – comme iden-
tité – en dehors de l’horizon. Il ne s’y réfère qu’à lui-même comme un absolu. 
Le caractère absolu d’autrui exclut la relativité inscrite dans la connaissance 
où l’objet connu sort de son absolu par le fait d’être connu 106.
Et autrui, remarque encore Levinas, « notons-le en passant – dans 
l’absolu de l’invocation est ainsi l’être inviolable du rapport moral » 107. Dans 
la conclusion de la conférence, les passages confirmant le parcours proposé 
(que résume bien la formule « penser à l’envers pour penser l’envers », et 
donc pour penser à nouveau frais la raison, le savoir, la pensée le renversant 
et, d’abord, renversant le moi achevé par un horizon en moi constitué par la 
relation) se multiplient : « La raison est un visage », « Ce qui est en relation 
avec nous sans être objet d’une activité pratique, sans être vision dans un 
horizon 108 – c’est un visage. La parole est la pensée dans un visage. L’origine 
de la vérité est dans l’enseignement. Le visage est condition de vérité » 109. 
Cependant, c’est juste dans ces passages proposant ce renversement radical 
que le Leitmotiv de l’absolu revient, et peut-être pas par hasard : absolu de 
l’invocation – car « poser une question ne suppose pas seulement qu’on 
connaît autrui ou qu’on connaît sa présence, c’est aussi l’invoquer » 110. 
Tel est cet absolu du passé, passé « pas caché, car le caché est en principe 
dévoilable » 111 (et, on le sait, la vérité qui se produit comme dévoilement 
est la vérité du phénomène et non la vérité du visage, à dévêtir et non à 
dévoiler). De ce passé, absolu, envers par rapport à un horizon qui est 
« endroit sans envers », il n’y a aucune phénoménalisation possible ; la vérité 
du phénomène, vérité en tant que dévoilement, n’est pas la vérité du visage, 
dont la vérité est vérité de parole, d’enseignement, de relation.
Le renversement est le temps
Accomplissons-nous un pas de trop en disant que cette absoluité, cet être 
délié, ab-solutus, vient de la séparation, de la rupture désignant en propre 
la métaphysique ? L’Absolu est séparé, délié, dégagé, autre. Il est en-soi 112 
106. « L’Écrit et l’Oral », p. 218.
107. Ibid .
108. Et donc sans envers.
109. « L’Écrit et l’Oral », p. 223.
110. Ibid ., p. 217. À propos de ce trait absolu : « Le caractère absolu d’autrui exclut la relativité 
inscrite dans la connaissance où l’objet connu sort de son absolu par le fait d’être connu » 
(p. 218).
111. Ibid ., p. 212.
112. Le lemme « en-soi » revient dans les pages où l’on dit que le visage, présent sans apparaître 
(« L’Écrit et l’Oral », p. 218), « rend possible l’existant comme existant – comme identité – en 
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en tant qu’envers « sans endroit », irréversible. Il ne s’agit pas de réifier 
l’absolu, tout comme Levinas exclut décidément que le moi dont il parle soit 
réifié 113. Au contraire, il s’agit du fait même d’être séparé, de cette séparation 
sur laquelle porte la conférence du 3 décembre 1957. Même si Levinas ne 
le dit pas en ces termes, dans l’accent qu’il pose sur le préfixe « méta » de 
la métaphysique, on entend l’écho du sens adverbial du mot, indiquant 
en grec « entre-deux » 114. Il s’agit d’un interstice irréductible et censé créer 
la relation, de cette rupture minimale et irréductible faisant que l’envers 
n’est pas simplement « l’autre côté de l’endroit », mais ce qui contraint la 
pensée même aux inversions et aux renversements mis en lumière, c’est-à-
dire au renversement de la philosophie. Voire, il s’agit de ce qui provoque 
ce renversement. C’est ainsi que la non-réification de l’absolu renvoie à 
la non-réification de l’envers, celui-ci étant à penser plutôt comme une 
dé-possession invertissant qui, ce faisant, annonce, à l’encontre d’une totalité 
déjà pensée, l’ouverture irrémédiable à l’Autre et Autrui. Dès lors, voilà cette 
ouverture qui annonce en effet une séparation à l’encontre d’une totalité 
déjà pensée. Voilà un renversement qui renverse en même temps l’ordre 
ontologique de l’unité de l’être et une modalité – hégélienne – d’entendre 
le lien de la pensée avec l’être. Renversement qui est le temps 115 :
L’intériorité qui rend possible tout cela coïncide avec le renversement de l’ordre 
ontologique de l’unité qui est celui de l’être sans séparation. Ce renversement 
est le temps 116.
Ce qu’il faut souligner ici, c’est le point d’ancrage de l’argumenta-
tion qui mène vers ce renversement, c’est-à-dire la possibilité de penser 
la « séparation radicale », « le Transcendant de la métaphysique » qui, se 
posant « absolument ailleurs », « ne provient pas de la négativité » 117. Une 
telle séparation radicale inaugure une relation non totalisée par le sujet et 
demeure toujours « au-delà », relation où le Transcendant, l’Autre, reste 
l’absolu de la relation.
dehors de l’horizon. Il ne s’y réfère qu’à lui-même comme un absolu. Le caractère absolu 
d’autrui exclut la relativité inscrite dans la connaissance où l’objet connu sort de son absolu 
par le fait d’être connu. Autrui – […] à jamais étranger à toute emprise de la connaissance 
et de l’action, toujours en soi, à qui l’on ne peut que parler. Rien ne peut se superposer à 
cette relation d’invocation où l’en soi d’autrui est abordé » (ibid.). Ineffable, la parole qui 
aborde Autrui est « en dehors de toute référence à une pensée préexistante qu’elle aurait 
à exprimer – comme une relation originelle et fondamentale dans l’être » (p. 219).
113. Voir « La Séparation », in Œuvres 2, p. 275.
114. Ibid ., p. 265.
115. Ibid ., p. 269.
116. Ibid . Le « tout cela » veut indiquer la redéfinition radicale de la métaphysique.
117. Ibid ., p. 267.
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[…] en se refusant à la synthèse qui réunirait en totalité le Même et l’Autre, 
le Transcendant, l’Autre ne supprime pas toute relation. […] En aucune 
façon ils ne constituent une totalité – Et cependant ils sont en rapport. […] 
Le rapport avec le transcendant est un rapport avec ce que l’être séparé ne 
peut contenir. La séparation est précisément cette incommensurabilité. Le 
rapport lui-même ne détermine en rien le Transcendant, mais au contraire 
confirme son extériorité. […] L’extériorité absolue de l’être extérieur ne se 
perd pas purement et simplement du fait de sa manifestation. Il s’absout de 
la relation où il se présente, reste absolu dans cette relation 118.
Un des motifs principaux de l’œuvre d’Emmanuel Levinas, à savoir la 
séparation et la rupture de la totalité, après s’être annoncé, se déclare et se 
désigne ici comme le renversement qui, on l’a dit, « est le temps » 119.
L’ordre chronologique – le temps – est précisément l’articulation, dans l’être 
même, de la séparation. Le temps est le fait que l’être n’est pas d’un seul coup, 
que tout, même la Cause du tout, est encore à venir et, par conséquent, condi-
tionnée dans l’effet qui l’accueille, c’est-à-dire la connaît. La connaissance se 
réfère, en effet, au temps dans la mesure où en elle s’opère le renversement 
de l’ordre tel qu’il est en soi en ordre tel qu’il est pour la connaissance – et 
qui n’est pas le même. […] La connaissance est la réversibilité de l’ordre 
ontologique 120.
L’enjeu est à nouveau strictement philosophique, car ce qu’on ques-
tionne est une nouvelle démarche de la connaissance. Mais ne faut-il pas 
souligner en même temps le trait d’absoluité qui revient instamment ? 
Il ne s’agit pas d’un absolu réifié ou conceptualisé, mais d’un absolu en 
tant qu’irréductibilité absolue. Dès lors, par l’avènement de ce trait absolu 
de l’envers « sans endroit », nous sommes menés près de cet en-soi de la 
philosophie que la connaissance saisit, à nouveau, moins par une totalité 
assimilable et pensée, que dans la mesure où une sorte de réversibilité se 
donne à penser pour être renversée vers son irréversibilité. Il s’agit d’une 
connaissance qui connaît par l’avènement de la réversibilité même de l’ordre 
ontologique et non par la préexistence de l’horizon ontologique, consentant 
l’avènement de cet envers qui ne se laisse saisir que par la séparation. Or 
c’est par cet envers que « l’extériorité absolue de l’être extérieur ne se perd 
pas purement et simplement du fait de sa manifestation », d’où vient que, 
comme on l’a déjà dit, « il s’absout de la relation où il se présente, reste 
118. « La Séparation », p. 267-268.
119. Ibid ., p. 269.
120. Ibid ., p. 269-270.
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absolu dans cette relation » 121. Mais, il vaut la peine de le remarquer, il « ne 
se perd pas purement et simplement du fait de sa manifestation », car la 
manifestation n’est pas la plus appropriée à ce qu’on est en train de dire. 
Bref, la radicalité du préfixe « méta », de ce trait qui sépare irrémédiable-
ment la « physique », reste-t-il encore dans l’horizon de la manifestation 
ou bien ne se pose-t-il pas dans cet « ailleurs » maintes fois évoqué ? Et la 
réversibilité, ne s’inverse-t-elle pas en un irréversible non « manifestable » ?
Tout comme le « méta » de la métaphysique, le « méta » irréductible 
précédant le phorein de la métaphore ouvre, ou peut-être met lui-même 
en acte, un autre renversement radical, celui-ci aussi déjà maintes fois 
évoqué selon d’autres biais, de l’intentionnalité, renversement qui, dans 
la conférence consacrée à la métaphore, est bouleversement radical vers 
une sorte de contre-intentionnalité. En cette conférence, très dense, où la 
métaphore par excellence est « l’idée d’infini » 122, le mouvement jusqu’ici 
proposé s’enrichit d’un trait conclusif, et peut-être récapitulatif, le trait 
éthique. La relation, argument désormais strictement philosophique, se fait 
responsabilité pour l’autre, car « l’Autre provoque un mouvement éthique 
dans la conscience » 123. Plus loin, « notre analyse a essayé de montrer que la 
métaphore par excellence ou l’idée de l’infini est de la signifiance éthique » 124, 
qui, pourtant, « comporte un surcroît inadéquat à l’intentionnalité » pro-
voquant un bouleversement radical de l’intentionnalité. Bouleversement 
radical, car toute signification que le Moi a apprise n’est, à vrai dire, que 
reçue, précédant toute possible Sinngebung 125. La signification elle-même, 
pour sa part, n’est qu’un « renversement d’un monde dont je suis le centre 
en un monde dominé par Autrui », là où la signification ne consiste pas en 
la Sinngebung, mais la précède, suivant le même mouvement de boulever-
sement dont parlait la note <34> de la liasse A des Notes philosophiques 
diverses 126.
Conclusion
Le renversement de la philosophie aboutit à ce point, invu de la philosophie, 
là où Autrui renverse la centralité du moi inaugurant le primat de l’éthique, 
et fait de ce moi constituant, un moi constitué, de ce moi qui vise, un moi 
visé. Découverte de la véritable intersubjectivité dans le saisir l’autre comme 
121. Ibid ., p. 268.
122. « La Métaphore », in Œuvres 2, p. 344.
123. Ibid .
124. Ibid .
125. Ibid ., p. 345.
126. Voir Notes philosophiques diverses, p. 277.
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moi 127 et non dans le « saisir un autre moi (ou un alter ego) hors de moi » 128, 
selon les descriptions de Husserl. Ainsi se découvrent des significations 
de la pensée, de la raison et du savoir, nouvelles, inédites, encore invues, 
mais, par ce mouvement propre à Levinas, destinées, peut-être, à demeurer 
invues. Elles sont saisies par la philosophie « renversée », mais soustraites à 
la manifestation. En commençant la lecture de ces pages, on affirmait que 
ce renversement est mis en acte afin de saisir un envers encore non saisi. 
Dans les conférences prononcées au Collège philosophique, Levinas parle 
de cet envers en le donnant à voir comme ce qu’une pensée dont l’horizon 
est achevé, se passant de tout au-delà, manque. Pourtant, où mène la saisie 
d’un tel envers ? Cela mène, et Levinas le remarque, hors de la philosophie 
de l’existence, hors de la métaphysique de la substance et hors de toute 
philosophie de la totalité. Bref, là où il renverse l’ordre 129, là où il renverse 
les termes 130, Levinas est conduit vers le rapport moral, vers l’éthique, selon 
ce qu’un passage déjà cité annonce :
J’en viens à renverser l’ordre. Ce n’est pas ce qui est infini qui est extérieur, 
mais ce qui est extérieur qui est infini. L’être – c’est se rapporter à l’extérieur. 
Le rapport avec l’extérieur – le rapport moral – est la condition de la liberté. 
La communication des individus est la source de la conscience 131.
Le « vers où », donc, est connu et clairement dit en ces conférences : vers 
l’éthique, vers la justice, vers un moi de la responsabilité, vers le primat de 
l’invocation et de la parole. Entre le début et la fin du parcours, entre un 
horizon sans envers et le point d’arrivée de l’œuvre de Levinas, il y a, pour-
tant, la traversée de la phénoménologie historique et la lecture de Husserl et 
de Heidegger. Au-delà desquels Levinas s’avance, évidemment, renversant 
l’intentionnalité, sortant de l’ontologie et allant au-delà de l’apparition du 
phénomène. Dès lors, le renversement de la philosophie coïncide-t-elle 
aussi avec la sortie de la phénoménologie historique ? Dans les six notes 
publiées dans la liasse B (54-59) des Notes philosophiques diverses, Levinas 
définit la phénoménologie comme « description, mais une description 
intentionnelle », comme « accès à l’état [qui] fait partie de l’étant. Mais […] 
l’étant est une des formes polarisations de l’être », comme pensée par laquelle 
« une idée est n’arrive pas à dépasser se séparer des voies qui y mènent » 132.
127. Notes philosophiques diverses, p. 477.
128. Ibid .
129. Voir ibid ., p. 396.
130. Ibid ., p. 411.
131. Ibid ., p. 396.
132. Ibid ., p. 355-356.
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S’agit-il du même mouvement qu’il inaugure par la genèse de sa pensée ? 
S’agit-il du même geste ou bien, au contraire, ce que l’on cherche est-il 
justement la séparation ? On n’a pas suivi le mouvement opposé afin d’aboutir 
à une pensée instituée, trouvant sa propre voie par un enseignement reçu. 
Pour aboutir à la séparation et à l’extériorité, pour en sortir de la philosophie 
déjà pensée, pour parler à nouveau d’un envers « oublié », pour le redonner 
à penser en le gardant, selon le sens de l’Umschlag, il fallait que Levinas 
sépare la voie et l’idée, renversant la philosophie et interrogeant la racine 
même de la phénoménologie, donnant à penser un envers invu afin de 
percer « vers où » la philosophie n’était jamais arrivée, la renversant et 
renversant ses horizons classiques vers de nouveaux commencements. 
De commencement en commencement, selon des commencements qui 
n’auront jamais de fin.
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